Diario de un profesor (y 2ª parte)

Fotografía de Diego Morales

     1º ESO Y
El primer alumno que entra al aula lo hace con 5 minutos de retraso y el último, veinte o veintincinco minutos después. Algunos entran y, antes de que les diga nada, dejan la cartera y se van a beber agua, al aseo, a jefatura o a realizar cualquier otra diligencia. Todavía no se ha dado la conjunción planetaria de que todos traigan libro y libreta  a la vez (a unos se les ha olvidado el libro, a otros la libreta, a otros ambos; unos han perdido uno u otra...).
Decidí que no íbamos a utilizar el cuaderno de ejercicios que complementa el libro porque unos no se lo compraron y otros lo heredaron con los ejercicios ya hechos... Decidí no mandar trabajo para casa porque nunca lo hacían. Les preparo fichas "individualizadas" y se las fotocopio pero unos las arrugan delante de mí, otros las han perdido al día siguiente, otros hacen aviones con ellas al final de la clase... Por honradez profesional, intento hacer lo mismo en las dos clases pero... no hay atutía. Con el mismo libro, la misma carga horaria, número similar de alumnos, los resultados no pueden ser más dispares. Pasan de hacer dibujos, llevan las libretas sucias, la espiral destrozada, hojas medio comidas, pastas arrancadas y arrugadas. En copiar la fecha y la expresión diaria, se va la mitad de la clase; la otra mitad la empleamos en: esperar a que todos estén dentro del aula, a que se sienten, a que se vuelvan a sentar, a que se vuelvan a sentar (no me repito, es que no están sentados más de dos minutos), a que no se cambien por enésima vez de silla y mesa, a que terminen de insultarse, de gritar, de blasfemar, de pintarse los labios y los ojos -ellas-, de darse patadas, collejas y empujones -ellos-... Todavía vamos por la lección dos (y eso que las he podado, las lecciones, digo).
No quieren hacer dibujos, no quieren cantar. No puedo explicar nada, no puedo comentar nada, no les interesa ninguna anécdota. Me devano los sesos pensando en algo que les pueda interesar pero no tienen absolutamente ningún hábito. Cuando digo ninguno, créanme: ninguno.
Un día se me ocurrió jugar al ahorcado. "¡Nunca máis!", que dirían los gallegos. Ni respetaron el turno de grupo, ni se pusieron de acuerdo en elegir a un portavoz, les pedí que primero dijeran las consonantes y finalmente las vocales. Nada. Gritaron, chillaron, se pelearon, se mentaron a las madres, volcaron sillas y mesas...
Algunos me preguntan: "maestro, ¿verdad que hoy me he portado bien? Que sepas que contigo es con quien mejor nos portamos..."

¡Y dice Wert que con su nueva ley no sé qué y no sé cuántos!